10 maggio 2017 – I prodigi del lancio sono rari nel baseball delle major league, e per buoni motivi. Date le difficoltà del gioco a quel livello, anche i prospetti più promettenti di solito hanno bisogno di qualche anno di apprendistato nelle minors. Questo vale soprattutto per i lanciatori, che tendono a maturare più lentamente dei giocatori di movimento. Rick Porcello è stato un’eccezione alla regola.

Dopo essere stato eletto Giocatore dell’anno delle scuole superiori da USA Today, Porcello fu scelto dai Tigers al primo turno del draft del 2007. L’anno successivo lanciò abbastanza bene con la squadra High A dei Tigers a Lakeland, in Florida, da essere invitato al camp di spring training nel 2009. Poi, con sole 24 partite da professionista alle spalle, il lanciatore destro ventiduenne fu scelto dal manager Jim Leyland per far parte della rotazione dei partenti dei Tigers. Dopo aver chiuso con un record di 14-9, fu scelto per partire titolare in una partita di spareggio secca per il titolo della AL Central Division e arrivò terzo nel voto per l’AL Rookie of the Year.

Per sua stessa ammissione, i tre anni successivi furono una lotta: affrontò le avversità per la prima volta e lavorò per capire che tipo di lanciatore fosse. Ciononostante, nelle sue sei stagioni a Detroit ha totalizzato un record di 76-63, con 15 vittorie nel 2014, allora il suo massimo in carriera. Ceduto ai Red Sox nel 2015, guidò la squadra negli strikeout, ma nella stagione d’esordio faticò e chiuse con un record di 9-15. Nel 2016 è poi tornato in modo spettacolare, vincendo il Cy Young Award con 22 vittorie contro 4 sconfitte, record della lega, e una ERA di 3.15, oltre al premio di AL Comeback Player of the Year. Che cosa ha imparato dagli alti e bassi della vita nelle major league? «Non sei mai un prodotto finito».

Il nonno materno di Porcello era Sam Dente, un interbase che nel 1941 firmò con i Red Sox e giocò nove anni nelle major league con cinque squadre tra il 1946 e il 1955. Uno slogan che spopolò quando giocava con i Washington Senators diceva: «We’ll win plenty with Dente» («Con Dente vinceremo un sacco di partite»). Come accadeva di solito con i Senators, non ci riuscirono.

Trascrizione

Intervistatore: Larry Baldassaro

Data: 10 maggio 2017

Larry Baldassaro: Potresti iniziare raccontando un po’ delle tue origini italiane, delle radici della tua famiglia.

Rick Porcello: Sì. Sai, i miei genitori sono entrambi italiani. Sai, siamo cresciuti praticando, diciamo, molte delle abitudini culturali tradizionali italiane, sai, quelle che si portano avanti negli Stati Uniti. Sai, cucinavamo il pesce e, sai, la vigilia di Natale, quindi i pesci e tutte queste cose qui. E mia madre ha un sacco di ricette di sua nonna. Voglio dire, cucinava sempre, sai, praticamente ogni sera preparava la cena. E poi nei fine settimana preparava, sai, dei pranzi e delle cene alla grande. Ed era la zona del New Jersey da cui vengo io, dove per le famiglie italiane era una tradizione fare così la domenica. E, sai, lo praticavamo di sicuro. E sì, insomma, siamo, sai, orgogliosi delle nostre origini italiane, e veniamo da una zona del paese dove ci sono tanti italoamericani. Quindi, sai, non so, io sono cresciuto in mezzo a tutto questo, quindi non è mai stato… Sai, è buffo: oggi, giocando a baseball, non ci sono molti ragazzi, in altre parti del paese, che frequentano davvero tanti italiani. Quindi è divertente vedere le loro reazioni davanti ad alcune cose.

Larry Baldassaro: Sai da quale parte d’Italia veniva la tua famiglia?

Rick Porcello: Sì, la famiglia di mio padre viene da Avellino e-

Larry Baldassaro: Davvero?

Rick Porcello: Sì. E mio-

Larry Baldassaro: La famiglia di tuo padre è di Avellino?

Rick Porcello: Sì. E la famiglia di mia madre è a, tipo, due paesi di distanza, e non so come si chiami il paese da cui vengono, quindi…

Larry Baldassaro: Sempre in provincia di Avellino?

Rick Porcello: Mm-hmm. Già.

Larry Baldassaro: Quindi da entrambe le parti, madre e…

Rick Porcello: Sì.

Larry Baldassaro: Conoscevi bene tuo nonno, [name inaudible]?

Rick Porcello: No, non l’ho fatto. Non avevo un rappor- un rapporto davvero stretto con nessuno dei miei due nonni. L’unica nonna con cui ho passato un po’ di tempo da bambino era quella paterna, la madre di mio padre. Quindi, sai, non ho avuto davvero l’occasione di condividere con loro, diciamo, la mia infanzia, ma, sai, quindi…

Larry Baldassaro: Parlava italiano, quando c’eri tu?

Rick Porcello: I miei bisnonni sì. Quindi sono venuti dall’Italia e parlavano italiano correntemente. E poi i miei nonni, insomma, sai, riuscivano a capirlo e a parlarlo un po’. E poi, ecco, i miei genitori non lo parlano davvero. Loro, sai, loro… Mia madre ne sa un po’, ma è più che altro perché è intelligente e legge molto, sai. Ma sì, è… Vorrei saper parlare italiano. Non so perché al liceo abbia seguito corsi di spagnolo per tutti quegli anni. Avrei dovuto prendere…

Larry Baldassaro: Ehi, tu eri nel New Jersey. Dovrebbero…

Rick Porcello: Sì.

Larry Baldassaro: In Jersey dovrebbero insegnare l’italiano.

Rick Porcello: Sì. Eh, sì. Lo so. Io, non so perché ho scelto spagnolo, ma l’ho fatto.

Larry Baldassaro: Comunque. Allora, parlami un po’ di quando hai iniziato a giocare a baseball, quanti anni avevi.

Rick Porcello: Sì. Sai, avevo, credo, cinque o sei anni, insomma l’età in cui si comincia a giocare a T-ball. E io, sai, ho iniziato come tutti gli altri ragazzini, immagino. Avevo un fratello maggiore e uno minore. Da bambini abbiamo giocato tutti, sai, a baseball, a basket e a football. E noi eravamo solo… Era quel tipo di famiglia in cui eravamo cresciuti. Eravamo una famiglia di sportivi. Amavamo tutti il baseball, soprattutto per via, sai, della nostra discendenza: ce l’avevamo un po’ nel sangue, con mio nonno che giocava. E sì, da lì è cresciuto tutto un po’ alla volta, sai. I miei genitori erano ottimi genitori e mi sostenevano moltissimo, me e i miei fratelli, in tutto quello che volevamo fare, ma soprattutto nello sport. E loro hanno reso possibile tutto questo per noi, da bambini. E se oggi posso vivere il mio sogno è davvero solo grazie ai loro sacrifici: mi accompagnavano agli allenamenti, alle partite, a tutto. Quindi, sai, è… Devo ringraziare loro per tutto, davvero, e per l’opportunità che ho oggi di giocare nelle major league.

Larry Baldassaro: Quindi immagino che tu abbia giocato al liceo, magari nella Legion ball o…

Rick Porcello: Sì. Ho giocato al liceo. Già. Ho giocato in alcune squadre itineranti. Sinceramente, giocavo a baseball il più possibile. Sì, lanciavo, ovviamente, e giocavo anche come interbase. E non importava davvero in che ruolo giocassi, mi piaceva giocare e basta. Quindi sì, ho giocato nella Legion, ho giocato nella squadra del mio liceo, la Seton Hall Prep. E poi, sai, credo che al terzo e al quarto anno di liceo abbia fatto altre cose tipo trasferte, qualche viaggio lungo la costa orientale, e abbia giocato un paio di tornei in Florida, in North Carolina e così via. Ma sì, per la maggior parte è stato solo tanto baseball, giocando nell’area del New Jersey e dei tre stati vicini.

Larry Baldassaro: Sì. Qual era la tua squadra preferita?

Rick Porcello: La mia squadra del liceo. Nel mio ultimo anno, la squadra del nostro liceo era… È stato davvero uno spasso. Cioè, per dei ragazzi dell’ultimo anno di liceo era un po’ un sogno che si avverava. Abbiamo vinto il campionato statale. Eravamo, sai, al primo posto nella classifica nazionale. Insomma, è stata una stagione fantastica per noi. E quella è stata sicuramente la mia squadra preferita di quando ero più piccolo.

Larry Baldassaro: E per quanto riguarda la squadra della major league? Hai detto che sei stato scelto al draft dai Royals. Per chi facevi il tifo?

Rick Porcello: Io tifavo per i Mets. Non so come né perché. Ma, sai, io… Credo che sia stato più o meno intorno al 2000 che ho iniziato davvero a seguirlo con attenzione. Avevo circa 12, 13 anni, e loro arrivarono fino alle World Series. E facevo il tifo per loro già da anni, ma è stato quello a rendermi definitivamente un tifoso dei Mets. E sì. Quindi ho faticato parecchio.

Larry Baldassaro: Sì. Quando hai iniziato a pensare che potesse diventare la tua professione?

Rick Porcello: Sì, io non ho mai… Non avrei mai pensato che sarebbe stata una decisione mia. Non so se sia un bene o un male, ma il mio approccio è sempre stato, sai: “Io gioco. Mi piacerà giocare. Mi impegnerò al massimo e vedrò dove mi porta.” Ed è davvero fin lì che mi spingevo a sognare da bambino, e anche adesso. Ovviamente ho sempre sognato di giocare ai livelli della major league, ma, sai, non si può negare che sia davvero difficile arrivarci. E statisticamente è piuttosto raro che dei ragazzi, ovunque siano, arrivino a questo livello e poi riescano a restarci. Quindi, credo di essere sempre stato realista con me stesso, capendo che, sai, puoi anche essere bravo in questo sport, ma per arrivare a questo livello non basta essere bravi. E, sai, non si sa mai cosa può succedere e dove ti porterà la vita. Mi divertivo a giocare, e questo mi ha permesso di viverlo con grande passione. E mi ha dato la voglia di impegnarmi di più e di concentrarmici molto. Penso che se, sai, mi fossi messo sotto pressione per ottenere una borsa di studio universitaria o per arrivare al livello delle major league da ragazzino, forse mi sarei bruciato, sai, magari avrei mollato col baseball o qualcosa del genere, qualunque cosa succeda in quegli anni. Ci si può semplicemente stancare di allenarsi per quello. E poi non è mai successo davvero. Io semplicemente amavo tutto di quel mondo.

Larry Baldassaro: Quando hanno cominciato a seguirti gli scout, sai?

Rick Porcello: Sì, sai, al liceo, direi, sai, quando avevo 16, 15, 16, 17 anni, ogni tanto si vedeva qualche scout. E poi, ovviamente, è stato durante il terzo e il quarto anno che molti di loro hanno iniziato a farsi vedere. E, sai, praticamente a ogni partita che ho lanciato loro c’erano, quindi…

Larry Baldassaro: Ma devi essere stato eccezionale, perché hai giocato un anno in Double-A, e l’anno dopo, a 20 anni, eri nella starting rotation dei Detroit Tigers. Cioè, parlaci di questo.

Rick Porcello: Beh, in realtà non ho mai giocato nemmeno in Double-A. Ho giocato una stagione intera in High-A, Single-A, nella Florida State League. E poi sì, penso sia stato semplicemente il risultato di tante cose, sai, ho avuto la fortuna di trovarmi al posto giusto nel momento giusto. Sai, in quello spring training si era liberato un posto nella rotazione. Alcuni degli altri ragazzi in lista per quel posto stavano attraversando vari problemi e non rendevano. E, sai, ho avuto la fortuna di avere in Jim Leyland un manager disposto a rischiare e a esporsi per un ragazzino di 20 anni, dandogli la possibilità di giocare, sai, al livello delle big league. Ed era solo… Sai, mi sono trovato in quella situazione per caso. E penso che in qualsiasi altra organizzazione, sai, non prenderebbero nemmeno in considerazione l’idea che un ragazzo di 20 anni appena uscito dal liceo possa entrare nella squadra delle major league, capisci? È una di quelle cose per cui, anche se sembri pronto, di solito ti rimandano giù ancora per un po’ per farti fare un po’ più di esperienza e così… Sai, è importante costruire quelle fondamenta a livello di minor league. Ma sono stato fortunato e sono riuscito a iniziare la mia carriera nelle major league in giovane età e a imparare in fretta.

Larry Baldassaro: Quindi, Jim Leyland era un manager un po’ burbero e all’antica. Cioè, non era uno di quelli per cui verrebbe da dire: “Dai, diamo una possibilità a questo ragazzo.” Deve aver visto in te qualcosa che…

Rick Porcello: Beh, il suo… Sì, lo conobbe. E, sai, in spring training sono andato così bene che sono entrato nella squadra delle major league a 20 anni. E una cosa che disse a me e a tutta la squadra, e che non dimenticherò mai, era che, sai, alla fine dello spring training, quando guarda i 25 ragazzi nella stanza, quando li guarda negli occhi, vuole che sappiano che ha scelto i 25 migliori e che non c’erano, sai, questioni contrattuali o politiche di mezzo, che stava mettendo in campo la squadra migliore. E, sai, io lo adoravo e lo rispettavo tantissimo. E quello è stato davvero… Ecco perché sono riuscito a entrare in squadra, lui… Quella era la filosofia che seguiva, e secondo lui ero uno dei migliori 25 giocatori, quindi…

Larry Baldassaro: Sì, ovviamente. Quindi, ti è venuto in mente a un certo punto, magari anche durante la tua prima partita, che eri lì, a 20 anni, a giocare con e contro i più grandi giocatori di baseball del mondo? Insomma, come ci si sente?

Rick Porcello: Me ne sono reso conto a un certo punto. Non posso dire di essere riuscito a elaborare davvero tutto questo a 20 anni. Non ho… Sì, avevo sicuramente gli occhi sgranati e facevo del mio meglio per assimilare tutto, ma, sai, ho comunque solo 20 anni. Non mi rendevo conto, sai, di tutte le cose… E io ero arrivato molto in fretta in major league, quindi, sai, non ho fatto la lunga e difficile gavetta che hanno fatto molti altri ragazzi. E non dirò che davo tutto per scontato. Ero davvero molto grato per l’opportunità. Ma allo stesso tempo, quando, sai, non hai vissuto nient’altro e ti ritrovi nella big league è un po’… Sai, è difficile capire davvero la portata di tutto quanto, sai, in quel, in quel tipo di sport. Quindi, sì. Cioè, non so. Mi sono limitato a giocare e basta. Guardavo i veterani, imparavo come facevano le cose e cercavo di farmi un nome, e non lasciavo che nient’altro mi entrasse in testa, il che è una cosa buona e una cattiva, perché, sai, a volte hai i paraocchi e rischi di perdere di vista alcune delle cose che, sai, ti hanno reso bravo e ti hanno portato lì, in primo luogo. Quindi, è una posizione fantastica e un’occasione straordinaria a vent’anni, ma comporta anche qualche sfida che devi essere pronto ad affrontare.

Larry Baldassaro: Sì. Ti ricordi la tua prima partita? Cosa ti è rimasto impresso?

Rick Porcello: Eh, sì. Già. Ricordo il primo lancio. Ricordo la prima valida, il primo fuoricampo, il primo strikeout. Quello che mi è rimasto impresso è stato eliminare un paio di battitori e rendermi conto che era lo stesso gioco a cui giocavo da tutta la vita. E poi… Nella stessa partita, rendermi conto che è la stessa partita, ma con i migliori giocatori del mondo, perché io ero… Stavo facendo una partita davvero ottima e poi ho concesso. Ho lanciato una curveball ad Adam Lind. Ha dato un colpo a vuoto e ho pensato: «Va bene, gliene tiro un altro.» Poi ne ho lanciata un’altra, circa dieci o dodici centimetri più alta dell’altra, la prima curveball, e lui l’ha mandata fuori in pieno centro campo per un home run da due punti e io sono uscito dalla partita. E sono passato dall’avere un cinque e… Da una partenza di oltre cinque inning con un solo punto subìto a una di oltre cinque inning con quattro punti subiti. Ed era, sai, era un po’ tutte quelle cose che ti chiedi prima di dover rendere in una situazione del genere: sono venute fuori tutte in una partita.

Larry Baldassaro: È stata una specie di doccia fredda? Ti ha fatto chiedere se, ehm…

Rick Porcello: Sì, è stata una bella dose di… È stata una doccia fredda sotto entrambi gli aspetti. È stata una verifica della realtà: ho capito di essere abbastanza bravo, che le mie qualità reggono a questo livello, perché sono riuscito a lanciare cinque inning con, sai, un rendimento piuttosto solido. E poi anche capire che, sai, più i battitori ti vedono e più il tuo repertorio viene scoperto, più diventa difficile. E, sai, a questo livello gli errori sono questione di sottilissime differenze. E da una grande partita è diventata, sai, una partita in cui abbiamo perso, ed è proprio così: un attimo prima hai il controllo di tutto e l’attimo dopo, sai, vieni sbattuto di nuovo giù, quindi.

Larry Baldassaro: Beh, tutti quelli che giocano a questo livello prima o poi dovranno affrontare qualche thrill adversity. Ti ricordi che cosa fu per te, quando a un certo punto stavi attraversando un momento davvero difficile?

Rick Porcello: Sì. Ho cominciato ad avere grossi problemi il secondo anno, nel 2010. Sai, semplicemente non avevo un repertorio completo. Ero un lanciatore di sinker… Avevo un… Ho sviluppato uno sinker davvero buono nelle minor league e avevo un buon changeup, ma non avevo molto di uno breaking ball e non avevo un gran feeling per il pitching. Sai, io semplicemente… Sapevo lanciare strike. Conoscevo gli obiettivi di base, ma per quanto riguarda controllare una partita, gestirla e, sai, tutte le cose che fanno di un lanciatore partente un buon lanciatore a questo livello, non ne avevo idea. E sai, tutto questo alla fine mi ha presentato il conto nel mio secondo anno. Sono stato mandato in Triple-A per un mese e ho iniziato a rivedere un po’ di cose. E davvero, sai, i primi quattro anni della mia carriera sono stati, direi… Non voglio dire turbolento, ma è stato sicuramente difficile. Dopo aver avuto molto successo nell’anno da rookie, nei tre anni successivi ho cominciato a cercare di nuovo di capire chi fossi come lanciatore e mi sono un po’ perso, cercando di capire come potessi avere successo a quel livello per un periodo di tempo prolungato. Perché quello che facevo funzionava solo per brevi periodi. Dopo un solo giro di line-up o, sai, dopo una stagione intera, di colpo il campionato mi ha preso le misure e tutte le cose che funzionavano il primo anno non funzionano più. Adesso i ragazzi sono molto preparati. Sai, ho semplicemente fatto tutto il percorso che fanno i giocatori nelle minor league, perfezionando i lanci e, in un certo senso, anche l’aspetto mentale del gioco. Lo stavo vivendo a livello di major league e, sai, non so se mi ci sia voluto più tempo che a livello di minor league, ma di certo è stato difficile, perché c’è la pressione di, sai, giocare in una squadra che vince, che cerca di arrivare ai playoff e di vincere le World Series, mentre io intanto cerco di capire come diavolo fare a eliminare i battitori con continuità. Quindi, sai, comunque è stato positivo. Penso che mi abbia dato una grande forza mentale per affrontare, sai, certe difficoltà e le avversità che si incontrano in campo a livello di major league.

Larry Baldassaro: Tutti gli adattamenti che ognuno deve fare.

Rick Porcello: Sì. Esatto. E non è mai… Non sei mai un prodotto finito. E, sai, non mi rendevo conto che stavo lavorando verso qualcosa che mi accompagnerà sempre, invece di, sai, avevo in testa l’idea che avrei lavorato per arrivare a un traguardo e che sarei stato quel giocatore per sempre, e non è così. A questo livello devi ritrovare te stesso ogni giorno, e quello che fai un giorno non si trasferisce al giorno dopo. Devi metterci il tempo e, sai, quello è… Era una cosa che, sai, ho imparato con l’esperienza, capendo cosa serviva per rendere con costanza.

Larry Baldassaro: Quindi sei stato sei anni a Detroit, poi sei arrivato ai Sox.

Rick Porcello: Sì.

Larry Baldassaro: Puoi parlarci un po’ di questa transizione?

Rick Porcello: Sì. Sai, finalmente, a Detroit, negli ultimi due anni, avevo cominciato a rimettermi in carreggiata. Stavo facendo davvero ottimi progressi, crescevo e andavo nella direzione giusta. Mi sentivo davvero bene per quello che stavo facendo. E, sai, mi sono appoggiato molto al pitching coach di Detroit, Jeff Jones, in quei due anni in cui stavo crescendo. E, sai, mi ha aiutato a restare sulla strada giusta quando, magari a livello di meccanica o di testa, vacillavo un po’ o cominciavo a perdere la rotta. Poi sono arrivato a Boston, e tutte le cose che avevo cominciato a controllare e a fare bene a Detroit, un po’, sai, le ho perse, non ci sentivo più. E, sai, ne è venuta fuori una prima stagione a Boston davvero, davvero difficile per me. E di nuovo, sai, sono stato rimandato giù, ho quasi rivissuto quello che avevo passato nei primi due anni e sono finito di nuovo in una specie di crisi d’identità, perché il mio sinker non affondava come a Detroit. Lanciavo più four-seam, e avevo… E la four-seamer era un buon lancio, ma io non ero… Non sapevo davvero come usarlo, ed era qualcosa che stavo appena iniziando a inserire nei miei piani di gioco. Sai, è solo che… Ero uscito dai binari e ho dovuto lottare duramente per rientrarci, per ritrovare la mia identità e ristabilire, sai, come avrei lanciato, come avrei affrontato i battitori, quali armi avrei usato e in quali momenti e, sai, come gestire le partite come fa un buon lanciatore della major league. E, sai, ho attraversato quelle difficoltà nel 2015 a Boston. Mi mettevo anche molta pressione addosso, che, sai, non aiutava. Sono finito per la prima volta in carriera sulla DL. E poi, sai, qualunque cosa sia successa quando ero in DL, non era niente di particolare. Mi sono calmato e ho tirato un gran sospiro, come per dire: “Va bene. Basta mettersi pressione addosso: gioca e basta, goditi la partita e goditi tutto il percorso che devo fare per tornare dove voglio tornare e avere successo.” E, sai, quando sono tornato dalla DL, ho ricominciato a lanciare la palla come so fare io, e da lì è stato tutto in discesa, insomma.

Larry Baldassaro: Scott, è così che spiegheresti quello che è successo l’anno scorso?

Rick Porcello: Sì, credo di sì. Credo, sai, che sia cominciato davvero il primo anno, il mio… Quando sono tornato dalla DL. Sai, credo che sia servito avere la mente un po’ più libera e poi, sai, tornare alle basi: strike uno, lavorare in basso nella zona, lanciare palle alte al momento giusto, alternare i breaking ball. Sai, tutte queste cose sembrano semplicissime a parlarne adesso, ma quando sei sul monte di lancio e la partita va a mille all’ora, le perdi di vista molto in fretta, soprattutto quando sei in un ambiente nuovo. Quindi, sai, tornando a tutto questo, sono arrivato un po’ con quella mentalità, l’anno scorso, allo spring training: semplicemente, sai, lavorare sul controllo della fastball. È quello che mi farà superare le partite. Questo sta per… È questo che mi farà superare la stagione. Così ho lavorato sodo per eseguire bene i miei sinker bassi nella zona di strike e il mio four-seamer alto. E in realtà, durante il spring training, fino all’anno scorso, ne ho prese un sacco. I risultati non erano granché, ma sono rimasto fedele al piano e non l’ho abbandonato. E alla fine ha dato i suoi frutti, ha dato dei dividendi, e ha creato slancio man mano che la stagione andava avanti e, sai, sono riuscito a ottenere i numeri che ho ottenuto.

Larry Baldassaro: Quindi, voglio dire, è stata una stagione straordinaria, una delle migliori nella storia dei Red Sox, davvero, 22 e 4. Voglio dire, man mano che la stagione andava avanti, hai preso più fiducia o ti chiedevi: “Ma può continuare così?”

Rick Porcello: No, ho acquisito più fiducia. Ho iniziato a… Insomma, in partita facevo aggiustamenti velocissimi, lancio dopo lancio, in pratica. Sono riuscito a capire, sai, cosa stavo sbagliando e a rimettermi subito in carreggiata per eseguire il lancio successivo. Sai, la capacità di farlo mi ha permesso di rallentare tutto, e quella è stata la chiave. Era solo che il gioco per me procedeva a un ritmo molto più lento. Anche se lavoravo ancora in fretta, sai, potevo semplicemente… Avevo le idee più chiare su cosa volevo fare ai battitori e su come l’avrei fatto. E, sai, sono riuscito a entrare in una specie di zona in cui riuscivo a concentrarmi su quello e, sai, è andata sempre meglio con il proseguire della stagione. E, sai, non so spiegarlo davvero se non dicendo che sono entrato in quel ritmo e sono riuscito a mantenerlo.

Larry Baldassaro: Ma il base… Forse avrei dovuto dirlo prima: sono un tifoso dei Sox da sempre. Sono nato in Massachusetts. Il baseball a Boston è diverso da qualsiasi altro posto. Lo sai.

Rick Porcello: Sì.

Larry Baldassaro: È una pressione enorme, soprattutto quando arrivi in una squadra diversa.

Rick Porcello: Sì.

Larry Baldassaro: Ti sei sentito a tuo agio fin dall’inizio o, non so, dal primo anno?

Rick Porcello: Sì.

Larry Baldassaro: No, intendo proprio l’atmosfera di Boston, i media, i tifosi.

Rick Porcello: Sì, mi sentivo a mio agio a giocare in un ambiente di quel tipo. Quello con cui non mi sentivo a mio agio era la pressione che mi mettevo addosso da solo. E, sai, non so bene cosa venga prima, ma so che tutti noi, come esseri umani, abbiamo in qualche modo l’ultima parola su quali aspettative porci e su come vedere le cose. Ed ero, sai… Pretendevo moltissimo da me stesso ed era… Era diventato tossico. Era qualcosa con cui non riuscivo a rendere, perché mi stavo soffocando da solo a ogni lancio sbagliato, a ogni brutta partita, a ogni inning storto, a ogni brutta uscita. Mi è come franato tutto addosso e, sì, non riuscivo a scrollarmi di dosso quella roba, perché ero in un posto nuovo e volevo fare bella figura, volevo arrivare qui e, sai, dimostrare a tutti che sarei stato un lanciatore di qualità per questa organizzazione e che avrei aiutato la squadra a vincere e, insomma, non ho affrontato la cosa nel modo giusto.

Larry Baldassaro: Beh, non sei il primo giocatore ad arrivare a Boston e a faticare in questo ruolo, sai? È una situazione di grande pressione, ma, insomma, il modo in cui hai svoltato l’anno scorso è stato semplicemente fenomenale. Io… È una domanda stupida, ma è questa la tua emozione più grande finora o c’è qualcos’altro che ti è rimasto ancora più impresso?

Rick Porcello: Penso che sia stata probabilmente… Ne ho avuti un paio, direi, nella mia carriera in major league. Sai, la prima cosa è stata quando Jim Leyland mi ha detto che ero entrato nella squadra della major league a 20 anni. Insomma, è stata una delle emozioni più grandi della mia vita e l’inizio del mio percorso a questo livello. Anche la nostra squadra che arriva alle World Series nel 2012 è stata un’altra emozione enorme per me. E poi, sai, l’anno scorso, vincere il Cy Young e poter condividere quel momento con la mia famiglia e i miei compagni di squadra, riportando quel trofeo a questa società, è stato probabilmente il mio più grande traguardo a questo livello. Quindi, sai, probabilmente sceglierei quella, di sicuro. Sai, anche se ne vedo un paio come momenti speciali per me, non saprei come metterli in ordine.

Larry Baldassaro: Sì, allora, vuoi parlare un po’ della tua passione per la pesca a mosca?

Rick Porcello: Certo, sì. Io, sai, non… Da ragazzino, mia madre aveva regalato a me e ai miei fratelli un paio di canne da pesca a mosca per Natale e, d’estate, quando non c’era scuola, lasciava me e mio fratello più piccolo a… C’è un piccolo stagno in mezzo al nostro paese e andavamo lì a pescare a mosca persici trota e pesci sole, e insomma è cominciata più o meno così. Mio padre ci portava spesso a… Immettevano le trote in un torrente locale vicino a casa nostra, nel New Jersey, e noi andavamo lì a pescare le trote, e da lì la cosa è cresciuta fino a diventare qualcosa che, sai, il sabato o la domenica ci ritrovavamo sempre a chiedere a nostro padre se poteva portarci a pescare, ed è diventata un po’ una tradizione per la nostra famiglia e, sai, da lì è andata avanti, e ora direi che la pesca a mosca e il golf sono i miei due hobby più grandi, e tra i due sceglierei la pesca a mosca in qualsiasi momento. Io, semplicemente, adoro farlo.

Larry Baldassaro: Beh, di certo hai iniziato con la pesca a mosca. Voglio dire, di solito la gente lo reprime.

Rick Porcello: Sì, io, sai, ho fatto entrambi. Sai, se non fossi stato… Ero testardo. Se non prendevo niente con la canna da mosca, tornavo alla canna da spinning e provavo con quella.

Larry Baldassaro: Mi fa sentire meglio.

Rick Porcello: Sì. Ma, sai, credo che adesso sia… Praticamente, è tutto quello che faccio: pesca a mosca, quindi…

Larry Baldassaro: Non hai paragonato la pesca a mosca al lancio, in qualche modo?

Rick Porcello: Sì, penso che, sai, ci siano molte cose che si possono paragonare. Sai, c’è un po’ una partita a scacchi in corso: nella pesca a mosca cerchi di imitare la schiusa degli insetti, e nel baseball cerchi di trovare la scelta di lancio giusta e la giusta sequenza di lanci che, sai, con un po’ di fortuna provochi un contatto debole o porti il battitore a eliminarsi da solo, o quel che sia. Ma, sai, non sai mai davvero qual è la risposta finché non lo fai. E poi credo che la pazienza e quella specie di intensità rilassata che almeno io devo avere quando sono sul monte per rendere bene siano simili alla pesca a mosca. Ovviamente non sono intenso come quando gioco, quando sono su un fiume, ma, sai, devi comunque restare concentrato e guardare cosa succede intorno a te, e devi avere pazienza, perché è… I pesci non abboccano a ogni lancio della lenza, e a volte i risultati sul monte di lancio non arrivano a ogni lancio, ma bisogna avere pazienza, fidarsi di quello che si sta facendo e, sai, con tutto… Chiunque abbia lanciato una palla ha tirato lanci che pensava fossero molto buoni e ha concesso, sai, dei bloop o anche delle battute forti, e bisogna comunque avere fiducia che quello sia il lancio giusto ed essere pazienti con i risultati che arrivano.

Larry Baldassaro: Hai mai letto il libro di Ted Williams sulla pesca?

Rick Porcello: Non ho letto il suo…

Larry Baldassaro: Sai, Ted Williams era un bravissimo pescatore.

Rick Porcello: L’unico a essere in tre Hall of Fame.

Larry Baldassaro: Sì. Tu… Hai mai pescato nel Massachusetts occidentale…

Rick Porcello: Sì, pescavo…

Larry Baldassaro: Il Deerfield River o il…

Rick Porcello: In realtà pescavo sempre nel Deerfield. Abbiamo… La mia famiglia ha una… Abbiamo una casa sul lago a circa… È molto vicino a Deerfield, quindi ci andiamo a pescare.

Larry Baldassaro: Bello.

Rick Porcello: Sì. Sì, peschiamo a Fife Brook fino in fondo. Cioè, in pratica ci pescavamo dal… Dove scorre dalle pendici del Mount Snow e dell’Haystack fino a dove confluisce nel Connecticut. Voglio dire, abbiamo pescato praticamente in tutto il sistema.

Larry Baldassaro: È lì che sono cresciuto.

Rick Porcello: Sì. Quindi noi… Voglio dire, casa nostra è a circa mezz’ora, 45 minuti, direi a nord-ovest di Greenfield. A mezz’ora a ovest di Brattleboro. Quindi sì, siamo nel Vermont meridionale. Già.

Larry Baldassaro: Sì. Oh, splendido.

Rick Porcello: Vicino al Mount Snow.

Larry Baldassaro: Una cosa che mi manca del New England è l’autunno.

Rick Porcello: Sì. Oh, sì, è il mio periodo preferito. Sì, la mia famiglia mi ha regalato, per la vittoria del Cy Young, una canna da pesca a mosca in bambù per… Come, che ne so, un regalo, e non vedo l’ora che arrivi l’autunno per andare a pescare le trote di torrente e altro. Sì, per provare, sì.

Larry Baldassaro: Quindi, dopo otto anni da lanciatore nelle major league, cosa ti resta ancora da imparare?

Rick Porcello: Tutto. C’è… In questo gioco non si finisce mai di imparare. C’è sempre… Perché è sempre in evoluzione, sai? È proprio questo il bello. Cioè, sai, ne sento parlare molto adesso: i battitori stanno cambiando il modo di swingare, tanti battono con più uppercut e colpiscono meglio le palle basse. Quindi, sai, sono passato dall’essere, nei miei primi cinque, sei anni di carriera, un lanciatore che era solo… Il mio unico obiettivo era martellare la parte bassa della zona di strike, capisci? Ora, quello, sai, quello viene battuto molto di più, quindi adesso c’è un aggiustamento da fare per contrastarlo e trovare altri punti deboli nel loro swing. Quindi è… Sai, non si finisce mai di imparare e non si hanno mai tutte le risposte, ma prima riesci a fare gli adattamenti e, secondo me, cosa ancora più importante, prima riesci a renderti conto di quello che succede intorno a te e a fare quegli adattamenti, meglio è. Sai, quando il gioco va troppo veloce non riesci a vedere niente. Sei troppo concentrato su te stesso. Ma quando hai il controllo e riesci a fare un passo indietro, a respirare a fondo tra un lancio e l’altro e a capire cosa sta succedendo, a vedere, sai, che quel tizio ha appena… Era in ritardo sulla tua fastball. Ne è stato sconfitto. Quindi, sai, probabilmente è una buona opzione da scegliere. Devi solo trovare il punto giusto dove lanciare la fastball, perché se lanci un off-speed, probabilmente i battitori arrivano giusti sul tempo. Cioè, queste cose, sai, quando sei concentrato e hai il controllo, le vedi. E quando invece non ce l’hai, sei lì a lanciare un po’ alla cieca.

Larry Baldassaro: Vedi delle tendenze generali nel modo in cui stanno cambiando i battitori? Cioè, mi sembra di vedere più battitori spedire fuori dallo stadio le palle basse, e soprattutto con un po’ di abbronzatura.

Rick Porcello: Sì. Sì, certo. Credo che, sai, ormai ci siano tanti giocatori capaci di mandare la palla fuori dallo stadio in ogni zona del campo. Sai, i battitori riescono a mandare la palla fino a… Un battitore mancino può mandare la palla verso il centro-sinistra. Sa mandare la palla fino al centro-destra. Quindi, sai, non si vedono più così tanti battitori mancini che puntano solo a tirare forte verso il proprio lato, perché quando un battitore cerca di colpire la palla solo da una parte del campo, si creano dei buchi che non direi facilmente sfruttabili, ma ci sono. Sai, per te è ovvio che ci sono. E, sai, se esegui i lanci in quelle zone generali, avrai successo. E spesso, contro un battitore mancino che tira tutto verso la linea di sinistra, per me la soluzione era uno sinker basso e verso l’esterno. Beh, sai, può comunque funzionare, ma forse bisogna affrontare la cosa in modo un po’ diverso. Magari dovrai mostrare qualche lancio di cambio di velocità. Magari devi prima alzare la palla e poi andare in basso, per cambiargli il livello dello sguardo, perché oggi i giocatori sono davvero bravi a mettere a punto i lanci bassi e, sai, a colpire forte la palla in ogni zona del campo. Quindi, sai, non lascia molti buchi in basso nella zona di strike. Ma, sai, battere è davvero difficile, e come lanciatore devi capire che se stanno coprendo la parte bassa, non possono coprire quella alta, e viceversa. E ci sarà… Sai, loro possono stabilire, con il loro swing e con quello che cercheranno di fare, quale parte del piatto o quale parte della zona di strike intendono coprire, e io stabilisco quale parte della zona di strike intendo coprire io. Il bello di fare il lanciatore è che sei tu a lanciare la palla, quindi puoi dire la tua su quello che succede lì….

Larry Baldassaro: Quando lanci, a parte le partite interleague, lanci esclusivamente nell’American League. Ci sono stati battitori che ti hanno dato più filo da torcere di altri?

Rick Porcello: Oh, sì, assolutamente. Cioè, sai, col tempo la cosa è cambiata: alcuni battitori contro cui in passato avevo avuto poco successo, adesso comincio ad affrontarli meglio, e poi, sai, anche il contrario. E credo che sia semplicemente il risultato di alcuni aggiustamenti che ho fatto nel modo in cui lancio la palla e in cui affronto i battitori. E, sai, i ragazzi… Lanci per un paio d’anni in questa lega e i battitori cominciano ad averti affrontato 30, 40, 50, 60 volte. A quel punto non ci sono davvero segreti. Si tratta letteralmente di eseguire bene i lanci e di sfruttare quei punti deboli. E, sai, questo rende le cose difficili, perché quando commetti quegli errori, ti saltano addosso subito, perché sanno. Ti hanno già visto. Sanno dove sbagli. Loro sanno…

Larry Baldassaro: A questo livello

Rick Porcello: Conoscono le tue tendenze, quindi…

Larry Baldassaro: Vuoi fare qualche nome in particolare?

Rick Porcello: Sì. In realtà ci sono parecchi giocatori che contro di me hanno numeri molto buoni. Sì, penso che Ellsbury fosse uno contro cui ho faticato davvero tanto nei miei primi cinque, sei anni di carriera. Ultimamente sto avendo un po’ più di successo contro di lui, ma all’inizio era un avversario davvero, davvero duro da eliminare. Insomma, è buffo come vanno le cose. Contro di lui ho avuto grosse difficoltà, ma me la sono cavata bene contro giocatori come Jeter e Alex Rodriguez e gente così. Quindi è come dire: perché? Sai, quei ragazzi… Jeter è un futuro Hall of Famer. Ha 3.000 valide. Perché ho avuto successo contro di lui? Cioè, non per, sai, parlar male di Jacoby Ellsbury. È un giocatore fenomenale, ma è una di quelle cose che non si riescono mai a spiegare davvero. Sai, basta alzarsi e abbassarsi, e si capisce quali sono i ragazzi che ti vedono un po’ meglio degli altri.

Larry Baldassaro: Sì, è… Da ragazzino facevo il lanciatore, al liceo, e per un anno ho giocato in una squadra semiprofessionistica. C’erano sempre dei battitori che sembrava coprissero tutto il piatto e non sapevi dove lanciargli.

Rick Porcello: Sì. Tu… Soprattutto i mancini. Già. I mancini sono sempre difficili per un destro, per me. Lo capisci da come lasciano passare i lanci, da come swingano, dai ragazzi che vedono benissimo la palla e da quelli che sono un po’ titubanti e non la vedono.

Larry Baldassaro: Hai parlato di… All’inizio hai parlato di come giocavi da bambino e della passione. Lo senti ancora? Hai la stessa…

Rick Porcello: Sì, assolutamente. Se non avessi la stessa passione, non giocherei, sai, perché… Per giocare a questo livello bisogna avere quella passione. Cioè, ovviamente ci sono degli ottimi vantaggi nell’essere un giocatore della Major League Baseball. Sai, si alloggia in bei hotel. Dal punto di vista economico, è estremamente gratificante. Ma, sai, si fanno anche tanti sacrifici. Non vedi per niente la tua famiglia. Voglio dire, una volta che la stagione entra nel vivo, sei sempre in movimento. Sei al campo ogni giorno. Quindi è meglio che ami quello che fai, perché… Non hai la possibilità di fare nient’altro. E poi, questo è quello che ho voluto fare per tutta la vita: giocare al massimo livello, giocare a un gioco ed essere pagato per farlo. Non ho assolutamente nulla di cui lamentarmi, mai. Questo è… Sono, sai, sono fortunato, ho vinto alla lotteria ad avere questa opportunità.