7 feb. 2017 – Dan Bellino, originario dell’Illinois, era al secondo anno della John Marshall Law School quando decise di diventare arbitro professionista. Date le scarse probabilità di arrivare alla major league, sembrerebbe un cambio di carriera piuttosto strano, soprattutto perché lui stesso ammette di non sapere quanto sarebbe stato difficile il percorso. In effetti, il suo piano originale era fare l’arbitro di basket di Division I oltre che l’avvocato. Nonostante gli ovvi ostacoli, ha tenuto duro: si è laureato in giurisprudenza, ha completato la scuola per arbitri e ha superato l’esame di abilitazione (la bar exam), il tutto lavorando in diversi impieghi part-time mentre arbitrava nelle leghe minori.

Dopo otto anni in sei diverse leghe minori, oltre alla Hawaii Winter League, all’Arizona Fall League e alla Puerto Rico Winter League, ha sfidato le probabilità ed è stato assunto come arbitro a tempo pieno in Major League nel 2011, uno dei soli tre su 150 del suo corso della scuola per arbitri a farcela. È stato selezionato per arbitrare nelle Division Series sette volte tra il 2014 e il 2021, nell’All-Star Game del 2016 e nelle World Series del 2021.

Trascrizione

Intervistatore: Larry Baldassaro

Data: 7 febbraio 2017

Dan Bellino: Larry, come va?

Larry Baldassaro: Bene. Come stai?

Dan Bellino: Benissimo, grazie.

Larry Baldassaro: Va bene. Steve ti ha spiegato di che progetto si tratta esattamente?

Dan Bellino: Beh, mi ha detto che sei italiano, e che non ce ne sono abbastanza, di bravi… Non ci sono abbastanza bravi italoamericani nella zona del Midwest. E lui ha detto che è del tutto logico che io e te parliamo, perché stai cercando di fare qualcosa per far fare bella figura agli italiani.

Larry Baldassaro: Beh, quello…

Dan Bellino: Questa è l’idea.

Larry Baldassaro: Bene. Perfetto. Sì, è una raccolta di interviste che ho fatto a giocatori di major league italoamericani e verrà riunita in un libro. E l’i l’idea è proprio, sai, quella di preservare per la storia l’eredità degli italoamericani nelle major league: giocatori, allenatori, dirigenti, arbitri, eccetera. Ed è proprio quello che stiamo facendo. Ok? Allora, quello che vorrei fare è parlare un po’ della storia della tua famiglia, delle tue origini italiane, e poi passeremo al baseball, ok?

Dan Bellino: Certo.

Larry Baldassaro: Allora, cosa puoi dirmi delle tue origini italiane, della storia della tua famiglia?

Dan Bellino: Okay. Quindi sono italiano praticamente al 100%. Dico “praticamente” perché c’è un pizzico di tedesco molto indietro, dal lato di mia madre, ma… Mi considero italiano al 100%. C’è solo… Il mio trisnonno da parte di madre era tedesco, ma tutti gli altri della mia famiglia erano, come si dice, famosi per essere i [names inaudible]. Sì, siamo tutti italiani.

Larry Baldassaro: Va bene. Quindi sai… Quindi quella era la tua bis… Chi è venuto negli Stati Uniti dall’Italia?

Dan Bellino: Sono stati i miei bisnonni a venire negli Stati Uniti.

Larry Baldassaro: Da entrambe le parti?

Dan Bellino: No. Da parte di mia madre, erano i trisnonni. Da parte di mio padre, si trattava dei bisnonni. E poi mio nonno da parte di padre era un veterano.

Larry Baldassaro: Uh-

Dan Bellino: Era… Beh, immagino che fosse durante la Seconda guerra mondiale. Ma è morto molto giovane. È morto quando mio padre aveva 20 anni. Quando è tornato dalla guerra, era una specie di tenente, è tornato e, sai, ha avuto grossi problemi con l’alcol quando è tornato da… Non si è mai davvero ripreso. Credo che oggi probabilmente lo chiamerebbero stress post-traumatico, sai, come per i reduci, ma quando era tornato, era… Aveva un… Beveva molto. Quindi è morto giovane, quando mio padre aveva 20 anni.

Larry Baldassaro: Okay. E per quanto riguarda, ehm…

Dan Bellino: Sì, noi veniamo da… Siamo siciliani. Quindi noi veniamo da Palermo.

Larry Baldassaro: Da parte di tuo padre?

Dan Bellino: Sì. In realtà, no. Da parte di mia madre, da parte di mia madre, veniamo da Palermo. Da parte di mio padre siamo etruschi.

Larry Baldassaro: Ah, davvero?

Dan Bellino: Sì.

Larry Baldassaro: Toscana, vicino a Firenze?

Dan Bellino: Sì.

Larry Baldassaro: Okay. Perfetto. Quindi sei cresciuto con la consapevolezza di essere italiano?

Dan Bellino: Ah, assolutamente. Sì, mia nonna parlava correntemente l’italiano. Ancora oggi vorrei che ce l’avesse insegnato, ma con noi usava l’italiano solo per sgridarci.

Larry Baldassaro: Sembra mia nonna. Tua nonna era da parte di tuo padre o di tua madre?

Dan Bellino: Da parte di mio padre.

Larry Baldassaro: Uh-uh. Quindi il-

Dan Bellino: Sì. Lei è… Dei miei nonni, abbiamo perso da poco mio nonno. Quindi mi è rimasto solo un nonno. Mia nonna, cognome da nubile Morici.

Larry Baldassaro: Da parte di tua madre. Come si scrive quel nome, Dan?

Dan Bellino: M-O-R-I-C-I.

Larry Baldassaro: Ok, perfetto. Grazie.

Dan Bellino: E da parte di mio padre, il cognome da nubile di mia nonna era Gottardo.

Larry Baldassaro: Gottardo.

Dan Bellino: Allora, sì, mia nonna, lei si faceva chiamare… Oh, devo pensarci un attimo. La chiamavamo Nana.

Larry Baldassaro: Sì, certo.

Dan Bellino: Comunque, sì, lei… so che il suo secondo nome era Carmela, perché abbiamo chiamato mia figlia Lucinda Carmela.

Larry Baldassaro: Ah, bene.

Dan Bellino: Ma sì, il suo nome di battesimo era… Mamma mia, è una pazzia. Non ci sto pensando. È mancata nel 2001 per un tumore. Mia nonna da parte di mia madre si chiama Angie. E… Oddio, sai, mi verrà in mente.

Larry Baldassaro: Va bene così. Non ci servono questi dettagli, davvero. Beh, meglio così. Immagino che da bambino tu abbia giocato a baseball.

Dan Bellino: Sì, l’ho fatto. Sì, ho praticato molti sport. Non giocavo solo a baseball. Ho giocato, soprattutto a basket, era lo sport che mi piaceva più di qualsiasi altro. Sai, il baseball mi piaceva davvero. Mi piaceva fare il catcher. Sai, ma come sai, più si sale di livello, più diventa difficile. Sai, io non ho giocato, non ho giocato dopo il liceo. Sono andato al Loyola Academy di Wilmette, e poi, fuori dal liceo, non ho più giocato. Ho giocato a basket fino alla fine del liceo, poi all’università sono diventato il manager della squadra maschile di basket della Northern Illinois. Ed è così che sono entrato in contatto con l’arbitraggio, perché uno dei miei compiti come manager era far entrare gli arbitri di basket e assicurarmi che… Se avevano bisogno di qualcosa, e poi consegnavo loro gli assegni per le partite, e così ho conosciuto gli arbitri. Quella fu la mia prima esperienza di arbitraggio ad alto livello.

Larry Baldassaro: Interessante. Quindi, quando sei uscito dalla Northern Illinois, sei andato subito a Giurisprudenza?

Dan Bellino: Sì, l’ho fatto. L’ho fatto. Sono andato… Il mio… Larry, il mio obiettivo era diventare arbitro di basket in Division I e fare l’avvocato. Era più o meno il modello che avevo in mente, e veniva dalla mia esperienza alla Northern Illinois, dove molti di questi ragazzi, sai, avevano anche un’altra attività. Ce n’erano diversi che erano avvocati. Quindi il mio obiettivo era: va bene, farò l’avvocato nell’area di Chicago, arbitrerò il basket di Division I e, sai, non necessariamente per i soldi, anche se i soldi erano buoni. Mi piaceva proprio arbitrare.

Larry Baldassaro: Sì, sì. Interessante.

Dan Bellino: Era il mio lavoro part-time come arbitro di basket durante gli studi di giurisprudenza, e andavo ad arbitrare. Il livello più alto che ho raggiunto è stato la Division II. Andavo ai camp di Division I quando avevo circa 23, 24 anni, e poi ho svoltato verso il baseball, che è stata una decisione stranissima, perché lavoravo per un giudice federale, un giudice greco, Kocoras. E suo… All’epoca era il giudice capo del Distretto Nord dell’Illinois. Aveva quattro assistenti, e io ero uno di loro. E due di loro lavoravano già a tempo pieno, mentre due di noi erano ancora alla facoltà di legge. Quindi eravamo lì, tipo, a sperare di diventare impiegati a tempo pieno, se fossimo stati abbastanza bravi. Sai, era una specie di, una specie di trampolino di lancio. L’altro, sai, l’altro impiegato part-time con cui lavoravo, e non che abbia importanza, ma si chiamava Rudy Minassian. E il padre di Rudy lavorava per i Texas Rangers. E io uscivo ogni giorno verso le 3:00, le 4:00, e dicevo: “Sì, vado ad arbitrare, sai, al St. Francis. Vado ad arbitrare, sai, da qualche parte.” E Rudy Minassian è stato quello che mi ha detto: «Ehi, hai mai pensato di andare a una scuola per arbitri? Perché mio padre lavora per i Texas Rangers, e se ti piace arbitrare, dovresti andarci». E io avevo 22 anni. Me lo ricordo come se fosse ieri. E io: «Scuola per arbitri? Di che stai parlando?» Non pensavo nemmeno che fosse una cosa vera. Ma ho iniziato a informarmi. A 23 anni sono partito.

Larry Baldassaro: Quindi eri ancora alla facoltà di giurisprudenza. Scusi, come si chiamava di nuovo quell’amico? Rudy…

Dan Bellino: Rudy Minassian.

Larry Baldassaro: Si scrive M-I-N-A-S-I-A-N?

Dan Bellino: Non so. Me l’ha solo suggerito. Sai, ti ho trovato questa cosa. Ti dico una cosa. Se vuoi davvero provarci, è una storia un po’ buffa. E, sai, Steve mi ha detto di essere franco con te e di raccontarti tutto. E magari puoi darci davvero una mano. Allora, andò così. Rudy mi dice: “Ehi, lo sai, esci dal lavoro presto ogni giorno. Dovresti valutare di fare l’arbitro a livello professionistico.” E io: “Sì, l’NBA…” Perché il basket è… al 100% il basket era la mia preferenza. Mi piacciono gli sport al chiuso, mi piace il flusso della partita, mi piace… Sai, arbitrare il basket mi piaceva davvero. Quindi quando lui mi ha suggerito il base who she stood up in my wedding. I mean, she was one of my best friends. She stood up, you know, she’s a phenomenal human being. Amy and I started talking about it, and she went and bought tickets to a Cubs game without telling me. And I showed up to class, and she goes, “Let’s go, come on, we’re not going to class today. I got a surprise.” I said, “Okay.” So we went to the Cubs game. We were sitting right behind the first base dugout. And I’ll never forget it, she said to me, she goes, “Look at those umpires and tell me, can you do that job?” And I said, “I absolutely could do that job.” And she goes, “I think you need to go to umpire school.” And then at the time, I was dating who is now my wife, and I went home and I told her, I said, “You know, I think I wanna go to umpire school.” And she said, “Umpire school?” “Like, why? You don’t umpire.” I said, “I don’t know, it’s interesting.” I said, “I really wanna pursue it.” And then I sat down with both my parents and I said, “This is what I wanna do.” And the only instruction I got from my parents was, they said, “We will support whatever you do as long as you finish law school and pass the bar.” That’s all they required. And I said, “Okay, no problem.”

Larry Baldassaro: Quindi eri al terzo anno di giurisprudenza a quel punto?

Dan Bellino: A quel punto, io ero… Era la primavera del mio secondo anno, e poi, una volta presa la decisione, perché la scuola per arbitri c’è solo a gennaio. Così, una volta presa la decisione, sono andato dal preside degli studi e gli ho detto: “Devo finire la facoltà di legge entro gennaio.” Il percorso normale sarebbe stato: semestre autunnale, semestre primaverile, laurea. Beh, mi dissero: “Se vuoi laurearti un semestre prima, devi seguire…” C’erano due o tre corsi estivi, e poi un corso accelerato di trial advocacy durante le vacanze di Natale. Così l’ho fatto: mi sono laureato un semestre prima, sono andato alla scuola per arbitri e poi sono tornato a casa in aereo, a metà della scuola, per sfilare e ritirare il diploma…

Larry Baldassaro: Oh, accidenti.

Dan Bellino: Alla facoltà di legge.

Larry Baldassaro: Davvero una bella storia.

Dan Bellino: Era tutto un po’… Sì, c’erano un sacco di palle in aria. Ma davvero bello.

Larry Baldassaro: Parliamo allora della scuola per arbitri. A quale scuola sei andato, Dan?

Dan Bellino: Sono andato alla Wendelstedt Umpire School.

Larry Baldassaro: Sì. E com’è stato? È stato più difficile di quanto ti aspettassi, o…?

Dan Bellino: Beh, a essere sincero, io ero… Sono partito un po’ alla cieca, senza sapere come si diventa arbitro della major league. Non mi ero reso conto che ci fossero quattro livelli di [inaudible]. Non mi rendevo conto che certi ragazzi restassero nelle minor league per più di 10 anni. Sono rimasto di stucco. E la cifra che guadagnavano, ed è stata dura per me perché ho dei prestiti universitari da ripagare e la mia ragazza… Ho conosciuto mia moglie al college, quindi è stata la mia ragazza durante la facoltà di legge, la mia ragazza durante la scuola per arbitri e la mia ragazza durante le leghe minori. Sto con mia moglie da 12 anni. Sposati da 12 anni, insieme da 15. Quindi dal punto di vista economico è stata molto dura. Ed è stata la parte più dura per me alla scuola per arbitri, ma uno dei miei migliori amici ancora oggi, se non il mio migliore amico, l’ho conosciuto proprio lì, alla scuola per arbitri. È italiano, Vic Carapazza. E quindi sì, Vic e io abbiamo scalato i ranghi insieme, e ora siamo entrambi arbitri full-time in Major League, il che è piuttosto bello.

Larry Baldassaro: Sì, bello. Quindi quanti… Voglio parlare del percorso per arrivare alla major league, anche una volta uscito da lì. Sai quanti, della tua classe alla scuola per arbitri, sono arrivati in Major League?

Dan Bellino: Quindi, in quella classe c’ero io, credo ci fosse Victor, e so che nell’altra scuola per arbitri c’era Lance Barrett, che ce l’ha fatta. Ci siamo io, Vic, Mark Ripperger. Ce ne sono almeno tre del mio corso.

Larry Baldassaro: Su quanti?

Dan Bellino: La classe aveva, su 150 studenti. Su 150 studenti, ce l’abbiamo fatta in tre. Sto cercando di ricordare se ci fosse qualcun altro.

Larry Baldassaro: Be’, ma in ogni-

Dan Bellino: Non credo

Larry Baldassaro: In ogni caso, con quei numeri, le probabilità erano chiaramente contro di te. Ti sei mai scoraggiato lungo la strada? Intendo dire, anche dopo essere uscito dalla scuola?

Dan Bellino: Oh, senza dubbio. Il… Il mio primo anno nelle minor league è stato il 2003, giocavo nella New York Penn League e non avevo ancora il tempo di sostenere il bar exam. Quindi guadagnavo pochissimo. I supervisori non ti conoscono davvero bene quando inizi, e io cercavo di minimizzare il fatto di aver frequentato legge. Non volevo davvero che fosse… Non volevo che la gente pensasse che non fossi serio. Così ho tenuto la cosa molto riservata. Non dicevo a molte persone di avere quel background. Ma intanto volevo davvero sostenere l’esame di abilitazione (la “bar exam”). Quindi in quel primo anno, su 45 arbitri, mi sono classificato circa 31º… Pensando: «Non può essere giusto». Cioè, ero un po’ più grande di molti altri ragazzi. Molti di loro avevano 18, 19 anni. E alla fine si è scoperto che uno dei motivi per cui ero classificato così in basso era che il presidente della mia lega aveva un problema con il tizio con cui lavoravo in coppia, e io sono finito un po’ nello stesso calderone. E non mi conoscevano davvero. Quindi il mio primo anno non ero messo molto bene in classifica. Allora ho pensato di ritirarmi e di concentrarmi sul diritto, perché mi dicevo: “Sono al livello più basso delle minor league, mi classificano trentesimo, e le probabilità di arrivare alla major league sono così scarse.” Poi, però, mi ha chiamato Harry Wendelstedt, che mi ha chiesto di fare l’istruttore nella sua scuola, che era una… È stato un grande onore. Una cosa grossa, sai, tipo, che ti fa mettere un po’ la stella sulla mappa. Quasi… Direi che la maggior parte degli arbitri della Major League è stata chiamata a fare l’istruttore a un certo punto. Così ho preso una decisione: gli do un altro anno. Sono andato alla Wendelstedt Umpire School, e poi ho deciso. Mi dico: “Va bene, ormai ci sono dentro e lo farò. Quindi ci metterò tutto quello che ho.” E poi, per tornare al discorso e chiudere il cerchio sulla facoltà di legge, dovevo superare il bar exam. E la parte difficile del superare l’esame di abilitazione, come sai, è la preparazione. Così nel 2006, quando gli arbitri delle minor league sono andati in sciopero, ho colto l’occasione per impegnarmi a fondo e seguire il corso di preparazione. Così, mentre gli arbitri erano in sciopero, io ho studiato e ho superato l’esame di abilitazione.

Larry Baldassaro: Bello. Molto bene.

Dan Bellino: Quindi, sai, il tempismo era… Molte persone mi hanno chiesto: “Ehi, ti sei laureato in giurisprudenza a gennaio del 2003. Perché non hai passato l’esame di abilitazione nel 2003?” E io: “Beh, perché sono andato alla scuola per arbitri, mi ci sono buttato completamente e non ho avuto modo di sostenere l’esame…” fino al 2006, quando eravamo in sciopero.” Quindi lo sciopero mi ha davvero favorito. Alcune persone hanno i figli dello sciopero. Sai, tipo, fanno un figlio e dicono: “Sì, eravamo in sciopero e abbiamo avuto un bambino.” Io ho passato l’esame di abilitazione. Quello è stato il mio sciopero.

Larry Baldassaro: Molto bello. Quanto tempo ci hai messo per arrivare a… So che nel 2008 sei stato chiamato in Major League, ma non ancora a tempo pieno. Quindi quanto tempo è passato tra quel primo anno in A-ball e la chiamata in alto? Era…

Dan Bellino: Okay, allora, ho arbitrato la mia prima partita nel 2008, e quell’anno ne ho arbitrata una sola. Era al Wrigley Field. Era un’emergenza, e hanno chiamato dicendo: «Abbiamo bisogno di te subito». Quella è stata una grande occasione. Sai, ottenere la prima chiamata è una delle cose più difficili. Così, una volta messo da parte quell’obiettivo, nel 2009 mi hanno assegnato, mi pare, 32 partite. E ho arbitrato 32 partite in cui ero… Sì, andavo con la squadra arbitrale per, tipo, tre giorni, poi tornavo in minor league. Quindi era una cosa saltuaria, il che è abbastanza comune, dove… Almeno a quei tempi era una cosa normale: ti fanno fare un po’ di esperienza, poi ti rimandano in minor league a rifiatare un attimo. Quindi nel 2009 ho arbitrato 32 partite. Nel 2010 sono stato in alto, praticamente, per tutto l’anno. Ho lavorato con Joe West per cinque mesi dei sei che dura la stagione. Ho fatto un anno fantastico con Joe, e poi sono stato assunto a tempo pieno durante lo spring training del ’11. Quindi, all’inizio del 2011, ero un professionista a tempo pieno.

Larry Baldassaro: Che cosa ricordi di quella prima partita al Wrigley?

Dan Bellino: Cioè, mi ricordo di aver ricevuto la chiamata a… Vivo a Crystal Lake, in Illinois. Ricordo di aver ricevuto la chiamata alle 5:15 del pomeriggio, e il supervisore capo, Rich Garcia, che mi disse: «Dove sei?». Perché era un giorno libero nella Pacific Coast League e io ero tornato a casa. Ho detto: “Sono a casa.” E lui disse: «Quanto ci metteresti ad arrivare a Wrigley Field?» E io ho detto: “Quanto tempo ho?” E lui ha detto: “La partita inizia alle 7:05.” Ho detto: “Ci sarò.”

Larry Baldassaro: Wow.

Dan Bellino: Nell’ora di punta, io… Con l’ora di punta, che di solito significa due ore e mezza di viaggio, ho guidato sulla corsia di emergenza lungo la superstrada e sono arrivato con circa 15 minuti di anticipo.

Larry Baldassaro: Wow. Quindi forse questo ha aiutato. Non ti lasciava molto tempo per pensarci.

Dan Bellino: No, davvero no. Hai proprio ragione. Io ero… Quando sono arrivato lì, ero così nervoso all’idea di essere lì. E quando sono arrivato io, era tutto di corsa, e bisognava scendere subito in campo. Arbitravo in terza base. La partita era Orioles contro Cubs, e, sai, era… Non… Non saprei dirti se la partita sia durata due ore o quattro. Non importava, perché per me era, sai, io… Per me era gara sette delle World Series.

Larry Baldassaro: Non toccavi mai terra, giusto?

Dan Bellino: Esatto.

Larry Baldassaro: Wow. Anche questa è una bellissima storia. Quindi, una volta che hai cominciato a essere convocato, è praticamente una garanzia di essere assunto a tempo pieno?

Dan Bellino: No.

Larry Baldassaro: No.

Dan Bellino: No, no, no, no, no. No. Cioè, una volta che… Il percorso di carriera degli arbitri è molto diverso da quello dei giocatori. Quindi, quando arrivi in Triple-A, ci sono dei traguardi che devi raggiungere. Quindi una delle tappe fondamentali è questa: fai la tua prima… Ti selezionano per la Arizona Fall League. E nell’Arizona Fall League prendono solo 12 arbitri. Dei 12, circa sei tornano per il secondo anno, e sei di voi sono nuovi. Quindi è un incarico importante da ottenere. È un traguardo importante. Poi, una volta che inizi a lavorare nella Arizona Fall League, il tuo obiettivo è essere assegnato allo Spring Training della Major League. Quindi lavori nella Fall League e speri nello Spring Training della Major League. Poi, una volta arrivato al Major League Spring Training, quando ti danno un incarico, che è una cosa importante perché è il primo assaggio di guadagni molto più alti di quelli che hai nelle minors, perché il Major League Spring Training paga con stipendi da Major League. Quindi, dopo il tuo primo Spring Training in Major League, speri che ti aggiungano al roster, il che significa, Larry, che ti assegnano un numero. Ti assegnano un numero per la manica, ed è una cosa importante. Allora, ai tempi di Steve Palermo, la National o la American League acquistava il contratto dell’arbitro. Ne avrebbero detenuto i diritti. Beh, questo, questo equivale a possedere i diritti. Una volta che ti assegnano un numero, fai ufficialmente parte della lista e puoi essere chiamato a fare il sostituto.

Larry Baldassaro: Capito. Interessante. Quindi…

Dan Bellino: E il mio primo numero era il 93. Mi hanno dato il 93 quando ho avuto il mio primo numero, e poi, quando Jerry Crawford si è ritirato nel 2010 e io sono entrato nello staff nel ’11… Jerry Crawford era un arbitro che ammiravo moltissimo, così ho chiamato il signor Crawford e gli ho chiesto il permesso di fare richiesta per il suo numero, e gli ho promesso: “Lo hai portato per 20 o 30 anni, io lo porterò per i prossimi 30.”

Larry Baldassaro: Wow.

Dan Bellino: Così nella stagione 2012 mi hanno passato al numero due, e sarò il numero due fino al ritiro.

Larry Baldassaro: Molto bene. Beh, hai già fatto un nome. Hai avuto dei mentori lungo il percorso che ti hanno aiutato mentre affrontavi tutto questo?

Dan Bellino: Oh, senza dubbio. Senza dubbio. C’è Steve Palermo, che è un mentore, Jerry Crawford è un mentore, Joe West è un mentore, Tommy Hallion, mentore, Phil Cuzzi, mentore. Persone semplicemente meravigliose. Con Jerry Crawford ho potuto lavorare per due settimane prima che si ritirasse: una persona straordinaria, un arbitro straordinario. Voglio dire, la famiglia di Jerry, suo fratello è stato per tanti anni un arbitro NBA. Sai, sono i ragazzi che mi hanno insegnato fin da subito che questo è uno stile di vita. Sai, fai parte del baseball. Questa è una cosa piuttosto speciale. Sai, Harry Wendelstedt, non potrei lasciare fuori Harry Wendelstedt. Mi ha fatto conoscere. Harry è morto nel 2012 e, per uno strano scherzo del destino, io sono stato assunto il 9 marzo 2011 e Harry è morto il 9 marzo 2012.

Larry Baldassaro: Mm-hmm. Quindi, una volta arrivato in major league, diciamo da full-time o anche prima, era come te l’aspettavi? C’è stata qualche sorpresa?

Dan Bellino: Quindi è difficile… Non li definirei sorprese, perché io, in un certo senso, vado fiero di cercare di non farmi sorprendere. Sai, faccio un sacco di domande. Io, sai, cerco di prepararmi. Per me, l’incentivo più grande era la sicurezza per la mia famiglia, perché volevo avere una famiglia numerosa. Sai, vengo da una famiglia italiana. Voglio avere una famiglia numerosa. Ho quattro figli. Per me, contavano i benefit, l’assicurazione, la pensione. Sai, fai parte di qualcosa di davvero fantastico. La Major League Baseball è una famiglia incredibile di cui far parte. Quindi, voglio dire, il… Sorprese, non userei proprio questa parola. C’erano, sai, momenti in cui dopo un po’ ti chiedi: diventa un lavoro? Beh, certo. Ci sono alcuni aspetti, ma il modo migliore per spiegarlo è questo. Con i soldi che guadagniamo viviamo molto bene, e siamo molto fortunati. Arbitrare è la parte facile. Quando scendiamo in campo, è la parte facile. Non ci pagano per arbitrare. Noi amiamo arbitrare. Quello per cui mi pagano è lasciare la mia famiglia. Mi pagano per perdermi i compleanni. Mi pagano per perdermi, sai, i momenti importanti della mia famiglia. Loro… Che sia l’anniversario dei miei nonni e io, sai, io, non cade in una settimana di vacanza per me. Per me, questo è il sacrificio che facciamo. Ma l’arbitraggio, la partita in sé, sai, la sfida di scendere in campo e fare un buon lavoro, giudicare bene le azioni, trovarti nella posizione giusta, loro… Lo adoro. Amo ogni aspetto di questo lavoro. Ma i soldi che guadagno sono perché ho quattro figli a casa e mi pagano per lasciarli e andare a fare il mio lavoro.

Larry Baldassaro: È un modo interessante di vederla, sì. Beh, quando sei arrivato in alto per la prima volta, i manager o, e/o i giocatori ti mettevano alla prova, se capisci cosa intendo, per vedere…

Dan Bellino: Assolutamente

Larry Baldassaro: Come… In che senso? Com’è successo?

Dan Bellino: Non diverso dai giocatori. Sai, quando sei nuovo, tendono a spingersi oltre il limite. Vogliono vedere fin dove ti spingi… G.U. Vedi, ok, questo tizio ha, sai, un carattere focoso o si innervosisce facilmente? Questo tizio rompe il yell back? Ti risponde subito a tono? Cioè, direi che i test sono probabilmente i primi cinque anni di carriera, quelli in cui ti costruisci la reputazione.

Larry Baldassaro: Ah, per cinque anni. Wow.

Dan Bellino: Sai, credo siano circa cinque anni, e… Direi che cinque anni è probabilmente un buon modo di vederla, perché non ci si vede tutti così spesso. Quindi, sai, sono circa cinque anni, e la gente comincia a conoscerti. E quando arrivano a conoscerti e a capirti, e capiscono che non sei uno che… Sai, ti importa dei tuoi errori, ti importa di fare un buon lavoro, ti importa di rappresentare il gioco, e l’integrità non verrà compromessa. Sai, quando si tratta di fare il mio lavoro, sono molto pragmatico. Voglio scendere in campo, sai, lavorare il più duramente possibile, lasciare tutto sul campo. E a partita finita, senti, siamo tutti esseri umani. Siamo tutti padri. Cioè, hai visto sui giornali, ci sono state delle tragedie in questa pausa invernale. Voglio dire, ragazzi giovanissimi che commettono errori tragici, che hanno incidenti e perdono la vita, e la vita è troppo fragile. Quindi, sai, dal mio punto di vista, credo che si arrivi a conoscere molti di questi giocatori, e che loro conoscano te. I manager arrivano a conoscerti. E, sai, per esempio, quando sono arrivato come fill-in, Joe Torre era il manager dei Dodgers. E quindi la mia prima interazione con Joe Torre è stata quando era il manager dei Dodgers. E ho arbitrato delle partite con lui. Be’, è successo che Joe Torre, sai, un altro grande italoamericano, ha accettato un incarico alla fine del 2010. Accettò un incarico negli uffici del commissioner, dove assunse la guida del dipartimento degli arbitri. Quindi, sono stato assunto a tempo pieno da Joe Torre. Quindi, una delle prime cose che Joe Torre ha fatto è stata assumermi, e mi piace pensare che, sai, grazie all’esperienza che aveva avuto con me sul campo, avesse capito che io scendevo in campo, lavoravo molto duramente, facevo del mio meglio e, sai, mi comportavo in un modo tale che lui sapeva che… Non metterei mai in imbarazzo la Major League Baseball. Ma, sai, per me è davvero fantastico poter dire che un manager della Hall of Fame, Joe Torre, è colui che mi ha assunto, sai, come arbitro della Major League subito dopo che aveva smesso di fare il manager. È stata, tipo, una delle prime cose che ha fatto. E lui mi ha detto: “Una delle prime cose che ho fatto quando ho preso il lavoro è stata assumere te.” Ho detto: “Va bene. Non ti deluderò mai.”

Larry Baldassaro: È davvero un bel tributo. Lo è davvero.

Dan Bellino: Sì.

Larry Baldassaro: C’erano… E non so se vuoi rispondere a questa domanda, ma c’erano manager o giocatori in particolare che ti mettevano alla prova più di altri?

Dan Bellino: Ce ne saranno sempre. Non… Larry, non dico mai niente di negativo su, sai, g- perché i giocatori sono competitivi, stanno competendo. Sai, gli allenatori sono in competizione. Sono sotto una forte pressione. Ed è nostro compito essere quell’influenza calmante, essere quella voce neutrale, sai, far rispettare le regole. E, sai, se parli con molti giocatori, voglio che ti metta bene in testa questa cosa, perché è davvero… Ha cambiato il modo in cui arbitro. Ci sono due cose che guardo. Prima di tutto, mi hanno sempre detto: «Arbitra come se i miei figli fossero seduti in prima fila a guardarmi». Quindi, qualunque cosa faccia, non voglio mai che si vergognino di me. Sai, questa è una cosa. Il secondo aspetto che considero quando si parla di arbitraggio è che i giocatori di oggi, sai, guadagnano cifre enormi. Sono sotto una pressione enorme. I manager sono sotto una pressione incredibile. E siamo le uniche persone nella loro vita che dicono loro davvero di no.

Larry Baldassaro: Esatto.

Dan Bellino: Quindi, sai, bisogna un po’ apprezzare il fatto che questi ragazzi sono… Sono circondati da persone che dicono sì a tutto. Quindi mi aspetto che, a volte, non gradiscano sentirsi dire di no.

Larry Baldassaro: Certo.

Dan Bellino: Mi aspetto che si arrabbino. E, sai, è la natura umana. Capisco il mio ruolo. Capisco, sai, la mia parte nel gioco. [inaudible] Quindi questi ragazzi stanno competendo. E quando li vedi fare giocate incredibili, quando li vedi fare qualcosa, voglio dire, a volte non puoi fare altro che scuotere la testa. Dici: “Non so come diavolo abbia fatto.” Ma è per questo che sono giocatori della Major League. E allo stesso modo, penso che ci siano molte persone che, dal punto di vista dell’arbitraggio, dicono: “Accidenti, non so come abbia fatto quell’arbitro a trovarsi dov’era.” Beh, è per questo che siamo arbitri della Major League. Sai? C’è un motivo per cui stare su quel campo con Nolan era… Stare su quel campo è… È… Devi lavorare su un campo della Major League. Non c’è alcun dubbio.

Larry Baldassaro: Sì. Pensi che… C’è qualcosa, o più di una cosa, che secondo te il tifoso medio non sa degli arbitri e di quello che fanno?

Dan Bellino: Non credo che i tifosi comuni abbiano idea, né capiscano davvero, quanto ci sottoponiamo a un controllo severo. Ufficio. Ogni lancio che chiamiamo viene monitorato e valutato. Ogni giocata che facciamo viene tracciata e valutata. E alla fine di ogni stagione riceviamo le valutazioni. Riceviamo una valutazione a metà stagione e una a fine stagione, e vengono monitorate tutte le nostre chiamate. Ogni segnale che facciamo, se dai una palla buona o foul, possono riguardare il video e ce lo mandano. Siamo valutati a un livello così alto che la cosa che mi delude di più è, sai, e io non guardo SportsCenter. Non lo so, davvero non lo so. Non… Quando guardo una partita, non ascolto i telecronisti. È solo che… Quando senti i telecronisti dire: «Eh, ha fischiato quella chiamata, è una makeup call», oppure «Ha preso quella decisione perché di sicuro ha una prenotazione a cena», oppure «Voleva solo togliersi di torno». Non è vero, perché ti posso assicurare che, se faccio un errore, la valutazione va a mio sfavore. E alla fine dell’anno i miei errori vengono conteggiati. Quindi, se sbaglio una chiamata, la teoria della chiamata di compensazione, quella non esiste. Adesso ho sbagliato una chiamata sul due. Ora sto peggiorando il problema. Quindi, secondo me, il malinteso più grande è che la gente cresce quasi odiando l’arbitro.

Larry Baldassaro: Certo.

Dan Bellino: Ma, sai, siamo padri, siamo esseri umani e, sai, non siamo infallibili. Sbagliamo. Ma noi, per la maggior parte, siamo davvero brave persone. I miei colleghi sono persone fantastiche. E, sai, noi ci comportiamo in modo da non pretendere di essere lo spettacolo. Non ci aspettiamo di essere noi la notizia. Noi, sai, siamo privilegiati a far parte di questo gioco. E alla fine della giornata, se abbiamo fatto un buon lavoro, sai, siamo contenti. E, sai, nella maggior parte delle squadre arbitrali di cui faccio parte, a fine partita ci piace abbracciarci e, insomma, si va avanti. E abbiamo avuto giornate difficili, non fraintendermi. Alcuni giorni sono più impegnativi di altri, e certe partite sono davvero intense. E quando finiscono, è un sollievo. Sei felice. Ce l’hai fatta. È stata una partita dura, hai fatto un buon lavoro e ne sei fiero. E per me, sai, rendere orgogliosi i miei genitori è la cosa più importante. E poi, per tutte le persone che mi hanno aiutato ad arrivare a questa posizione e a farmi il mazzo, sono loro il motivo per cui continuo a cercare di migliorare ogni giorno, perché non voglio che nessuno possa mai dire di aver sbagliato ad aiutarmi.

Larry Baldassaro: Sì. Beh, Art, come arbitro oggi sei sotto una lente più forte che mai a causa dell’instant replay.

Dan Bellino: Senza dubbio.

Larry Baldassaro: Che ne pensi di tutto questo processo?

Dan Bellino: Beh, l’instant replay è, è un’altra storia, perché è una cosa in parte nuova. Quindi sì, posso dirti che, dato che sono stato in major league solo per circa cinque anni senza l’instant replay, ho la sensazione che l’instant replay porti con sé vantaggi e svantaggi. Penso che il vantaggio dell’instant replay sia ovvio: i tempi in cui la carriera di un arbitro veniva definita da una sola chiamata sbagliata sono finiti. Ed è questo l’unico vero vantaggio, perché ci sono una marea di arbitri che vengono ricordati per una sola chiamata: la chiamata sulla partita perfetta di Jim Joyce, quella di Don Denkinger alle World Series, quella di Rich Garcia in Yankees-Baltimore. Ci sono tutte queste decisioni e, purtroppo, dopo una carriera di 30 anni, ti ricordano per una cosa sola. Non è giusto. Quindi, l’instant replay ha rimediato a quel torto. Il lato negativo dell’instant replay, ovviamente, è che toglie un po’ di emozione, secondo me, perché capita un’azione al limite a casa base. Chiami un corridore salvo o out, e il pubblico esplodeva. E ora è come un’eruzione ritardata. Tipo, il chief dice: “Okay, guardiamo il replay.” Il che non è per forza un male, perché non posso avere la botte piena e la moglie ubriaca. Non posso dirti che non voglio essere definito da una chiamata sbagliata senza avere la possibilità di correggerla. Ma toglie anche un’altra cosa: toglie l’arte di discutere.

Larry Baldassaro: Sì, esatto.

Dan Bellino: Dove… Ha eliminato il manager che esce di corsa dalla panchina e l’entusiasmo della discussione con il manager. E mi piacevano molto le discussioni. Mi piaceva il dialogo perché…

Larry Baldassaro: Lo fanno tutti.

Dan Bellino: Io… Sì, a volte era divertente. E sai una cosa? Non starò qui a dirti che ho vinto tutte le discussioni in cui mi sono trovato. Cioè, la mia decisione era la mia decisione. Ma a volte capitava che un manager mi prendesse da parte e io pensavo: “Accidenti, ha ragione.” E tu semplicemente tieni il punto, ma riconosci l’errore. Tu pensi: “Ho capito cosa stai dicendo.” Tipo, sai, se avessi la possibilità di tornare indietro, forse cambierei la mia risposta. Ma questa è la decisione che ho preso, e non cambio idea. Quindi, sai, per me era come un artista. Sai, gestire gli allenatori, gestire i giocatori. Le espulsioni non sono diminuite, ma ora riguardano per lo più solo le chiamate di ball e strike.

Larry Baldassaro: Sì. Penso che anche i tifosi non se ne rendano conto. Io lo so, di sicuro. Toglie un po’ di elemento umano al gioco e, a volte, spezza anche il ritmo della partita. Ma…

Dan Bellino: Sì, il lato dei veri tifosi del baseball che sta diventando un business così grande è che questi giocatori sono pagati tantissimo e vogliono che il loro prodotto sia in campo. E quindi l’espulsione, sai, quando riguardi le espulsioni, cioè, ovviamente c’è… Tutti noi abbiamo espulso qualcuno un po’ troppo presto, a volte. Molte volte li abbiamo espulsi un po’ troppo tardi o non li abbiamo espulsi affatto. Cioè, capisco la logica. Se hai un fuoriclasse e siamo al secondo inning, e lo chiami out su un’azione al limite, lui si arrabbia e dice qualcosa che comporta l’espulsione e lo espelli, capisco che per quella squadra sia una risorsa di grande valore che non è più in campo. Capisco. E, sai, per me espellere qualcuno non è mai una conclusione facile da prendere. Sai, il mio obiettivo è cercare di tenerli in partita. Se superano il limite, lo superano. Ma, sai, preferirei… Non vorrei mai che qualcuno dicesse: «Eh, i White Sox avrebbero vinto quella partita se l’arbitro Bellino non avesse espulso, sai, Abreu». Sai, è… Non voglio influenzare l’esito delle partite. Voglio essere imparziale. Voglio essere giusto ma fermo.

Larry Baldassaro: Credo che per la maggior parte delle persone si dia per scontato che, se il giocatore dice la parola magica, scatti in automatico l’espulsione. È giusto dirlo? È vero?

Dan Bellino: Sì. Se… Non la chiamerei una parola magica. Lo darei, sai, se la fanno diventare una questione personale. E per esempio, Larry, posso dirti: “Larry, quella chiamata è stata terribile. Quella chiamata era…” Sai, senza usare il linguaggio che si usa di solito, si poteva leggere tra le righe: “Ma Larry, sono stronzate.” Tipo: «Che chiamata terribile». Contro il “Larry, fai schifo.” Ok? È molto… È chiaro come il sole, bianco su nero. Discuti la chiamata, discuti la mia posizione, il mio giudizio, la decisione che ho preso, ma non dire: «Sei stato pigro», «Non ti importava». Oppure: «Sei semplicemente pessimo». È lì che dici: “No, gli insulti personali non li tollero.” Difenderò sempre la mia chiamata e ti darò la possibilità di esprimere il tuo disappunto. Lo farò senz’altro. Ma non mettere in dubbio la mia integrità, e io non metterò in dubbio la tua, perché capisco che stai competendo.

Larry Baldassaro: Sì, però se facessi così perderesti anche il loro rispetto, no? Voglio dire, se sapessero di poterla fare franca così.

Dan Bellino: Assolutamente. E in realtà, per spingermi ancora oltre, ed è quello che mi hanno insegnato tutti i miei mentori e che vale ancora oggi: se io sto in campo e qualcuno mi insulta a livello personale, se mi dice “Sei un disastro. Non meriti di stare su questo campo. Non dovresti proprio essere qui”, e io me ne sto lì e subisco, non è il rispetto di quella persona che ho appena perso. Sono gli altri 49 giocatori quelli che se ne stanno seduti dalla loro parte. Sono gli allenatori, i coach, sono i miei colleghi, gli altri tre arbitri. Sono loro quelli che perdono più rispetto, perché la persona che mi urla addosso, sai, che dice certe cose e fa certe cose, ok, è sul momento, nella foga, ma noi lo vediamo. Sono sicuro che in tutti gli anni da tifoso ti sarà capitato di pensare: “Ma dai, non posso credere che quello sia rimasto in partita.” E alla fine guardi l’arbitro e pensi: “Ma perché gliela lasci passare?” Sai, senza sapere che cosa viene detto. Ma non fraintendermi. Mi sono capitate situazioni del genere, Robin Ventura era un caso perfetto. Robin Ventura adorava uscire dalla panchina e dirmi: “Dan, penso che tu abbia chiamato bene questa azione, ma tutti in questo stadio vogliono vedermi, sai, fare la scenata. Quindi ora indico la seconda base, poi indico la prima base, poi indico te, e poi indico di nuovo la prima base, perché tutti qui devono pensare che ce l’abbia con te, ma non è così.” E cose di questo genere, sai, succedono spesso. Molto più di quanto la gente immagini. E quindi può sembrare che ci siamo presi una sfuriata senza fare granché, ma, sai, a volte non si sa mai. E in realtà, voglio dire, se mai andaste a riguardare alcune delle mie espulsioni, ce ne sono alcune in cui non dico una parola. Me ne sto lì seduto e penso: va bene, okay. Tipo, vedo che quello vuole farsi espellere. Lo si capisce e basta. Vuole farsi espellere. Sta cercando di caricare la sua squadra. Ok, nessun problema. Hai un lavoro da fare. Fai il tuo lavoro. Va bene. Ho un lavoro da fare. Ok.

Larry Baldassaro: E fuori!

Dan Bellino: Sì. È quel che è. Cioè, e poi, sai, dopo la partita, quando ci facciamo la doccia e usciamo, lo incrociamo nel corridoio: “Ehi, ci vediamo domani.”

Larry Baldassaro: Giusto. Esatto. Beh, non puoi portartelo dietro fino al giorno dopo, no? Voglio dire, sia da arbitro che da giocatore. È la cosa peggiore.

Dan Bellino: No. È la cosa peggiore. Ogni giorno è un nuovo giorno. Già. Sei nel business sbagliato, perché, come ti dicevo, se oggi sbagli una chiamata… Te la rinfacciano. Se domani sbagli una chiamata, ti si ritorce contro. Non vuoi farti la reputazione di uno che sbaglia le chiamate. E sbagli una chiamata di proposito: a essere sincero, in tutta la mia carriera nella major league non ho mai visto niente del genere, nessuno che sbagliasse una chiamata di proposito.

Larry Baldassaro: Giusto. Be’, da tutto quello che hai detto, Dan, mi sembra che ora tu senta di aver fatto la scelta giusta diventando umpire.

Dan Bellino: Beh, è facile dirlo una volta arrivati in Major League, Larry.

Larry Baldassaro: Sì, sì. Ecco cosa intendo. Cioè, con il senno di poi, sì.

Dan Bellino: Sì. Con il senno di poi, sono un genio. Sì, per otto anni c’è stata un sacco di gente che si chiedeva: “Ma che diavolo sta facendo?”

Larry Baldassaro: Certo.

Dan Bellino: Sai, è stata mia moglie a rispondere alla maggior parte delle domande, perché faceva l’insegnante e, sai, arrivare a fine mese non era sempre la cosa più facile. Cioè, ho lavorato… Quando giocavo nelle minor league, lavoravo per un’impresa di pompe funebri e part-time guidavo, tipo, l’auto dei fiori, guidavo il carro funebre. Lavoravo part-time per un’impresa di pompe funebri. Facevo l’arbitro di basket. Facevo il supplente. Tutti questi… Ho fatto questi lavori finché non ho superato il bar exam. E una volta superato l’esame di abilitazione, mi sono concentrato sul diritto. Quindi, sai, a mia moglie la gente diceva: “Tuo marito è avvocato e fa l’arbitro nelle leghe minori e fa questi lavoretti extra.” E, sai, per molti non aveva senso, quindi si è preso un sacco di critiche. Ma appena ho iniziato a lavorare nelle major league, tutti, sai, vedevano ogni decisione giusta: “Oh, è un genio.” “Che grande lavoro.”

Larry Baldassaro: Conosci altri arbitri che abbiano una laurea in giurisprudenza?

Dan Bellino: Io no.

Larry Baldassaro: Sì. Sai, ci sono stati manager come Tony La Russa, John McGraw. Penso che ce ne siano tre, quattro o cinque, ma di un arbitro non ho mai sentito parlare. Già.

Dan Bellino: No, non… Esito a dire di essere il primo, perché sinceramente non so rispondere a questa domanda.

Larry Baldassaro: Ma non ne conosci nessuno, giusto?

Dan Bellino: Non ne conosco nessuno, ma azzardo che probabilmente non sarò l’ultimo.

Larry Baldassaro: Sì. Beh…

Dan Bellino: In questo sport raramente c’è, sai, una cosa sola di qualcosa.

Larry Baldassaro: Sì. Beh, sai, in questo momento sono abbastanza sicuro che ci siano più arbitri italoamericani in Major League che in qualsiasi altro momento del passato. Cioè, ormai siete in nove, giusto? Voglio dire, è un bel numero rispetto a quello che era prima.

Dan Bellino: Sì. Però non so se sarebbe vero. Cioè, bisognerebbe andare a controllare, perché ai tempi c’erano un sacco di arbitri italiani.

Larry Baldassaro: Beh, ce ne sono stati nel corso del tempo, ma credo che in ogni momento, cioè, io ci ripenso spesso e si vede sempre, sai, tipo Augie Donatelli, c’erano quelli che spiccavano. Ma non c’erano-

Dan Bellino: [inaudible]

Larry Baldassaro: Sì. Però non ce n’erano tanti allo stesso tempo come ce ne sono adesso, credo, ed è un bene.

Dan Bellino: Beh, in parte potrebbe dipendere dal fatto che l’organico si è ampliato. Voglio dire, ce ne sono così tanti…

Larry Baldassaro: Beh, c’è anche questo. Sì, è vero. È vero. Ma, senti, c’è qualcosa che, sai, vorrei che i lettori imparassero sull’arbitraggio e che non sapevano, o c’è qualcos’altro che non ho toccato e che secondo te dovremmo dire sul tuo lavoro o su qualsiasi altra cosa?

Dan Bellino: Direi che il rispetto che personalmente nutro per chi ha arbitrato prima di me, per i rappresentanti della Major League Baseball a cui è affidato il compito di supervisionarci, valutarci e farci crescere per diventare i migliori possibili, è enorme. Ho un enorme rispetto per i ruoli che ricoprono, perché questo è un ambito davvero difficile, in cui si viene valutati a livello di major league. Ormai è tutto ripreso dalle telecamere. È… Direi, se un lettore stesse leggendo di me, e non credo che scriverò mai un libro, Larry. Semplicemente no. Non è il mio… Non è nella mia natura. Io… Quando andrò in pensione, voglio passare del tempo con la mia famiglia. Voglio andare a fare il… È… Con tutti i sacrifici che faccio come padre, voglio, sai, essere troppo vecchio per fare il nonno. È proprio di questo che parla tutta la faccenda. E noi sacrifichiamo molto per fare il nostro lavoro, come tutti. E se… Non mi importa che vita fai, tutti facciamo dei sacrifici. Ma quello che la gente deve capire è che girare il paese, stare in albergo e far parte di questo grande gioco che è il baseball è un privilegio. E per me, non credo che questo cambierà mai. Non credo che arriverò mai al punto di non considerarlo un privilegio. Non credo che arriverò mai al punto di non apprezzare la fortuna che ho avuto di trovarmi in questa posizione. E se quel giorno dovesse arrivare, credo che sarebbe il mio segnale: okay, è ora di ritirarsi e tornare a casa. Io semplicemente… Non… Io… La cosa assurda degli arbitri è che, quando si ritirano, di solito è perché il fisico ha preso una bella batosta. Che siano i troppi colpi alla testa, sai, le ginocchia, la schiena. E sì, voglio poter andare via con una buona qualità della vita.

Larry Baldassaro: Certo.

Dan Bellino: Esatto. Quelli che vanno in pensione: quest’anno ne sono andati in pensione quattro. Ti garantisco che tutti e quattro amano fare l’arbitro. È solo che, sai, sono cresciuti. Hanno più di 60 anni e questo è un gioco per giovani.

Larry Baldassaro: È parecchio tempo, sì.

Dan Bellino: Sì.

Larry Baldassaro: Bene, Dan, è stato bellissimo. Non so dirti quanto apprezzo che ti sia preso il tempo di parlare con me e che tu sia stato così chiaro. Un po’ come la mia intervista con Steve. Siete stati davvero fantastici, tutti e due. Quindi…

Dan Bellino: Steve è un, Steve è un essere umano incredibile, Larry.

Larry Baldassaro: Sì, io sono molto… Cioè, lo seguo, naturalmente, da moltissimi anni, ed è uno dei migliori arbitri italoamericani, e tra i più conosciuti. E il fatto che lui sia riuscito a tornare dopo quello che ha passato è straordinario. Molto impressionante.

Dan Bellino: Beh, ti dico una cosa. Dal punto di vista di un giovane arbitro, e non lo dico solo perché sono italiano, e non solo perché è stato uno dei supervisori che mi hanno seguito dalle leghe minori fino alle major. Ti dico una cosa. E puoi dire a Steve che l’ho detto io, la prossima volta che lo senti. Steve Palermo ha avuto una carriera in campo molto breve. Ma chiedi a chiunque abbia lavorato con lui o abbia fatto parte di quell’epoca, e ti dirà che Steve Palermo sarebbe stato un arbitro da Hall of Fame. Era davvero così bravo. Era davvero così bravo. Lui semplicemente… Alcuni ce l’hanno, alcuni sono nati per fare gli arbitri. Steve era uno di questi.

Larry Baldassaro: Sì.